
胜负之外
屏幕的光在昏暗客厅里跳跃,映着父亲紧握的拳头。乒乓球世界杯直播决赛进行到决胜局,银球在两国选手拍间化作一道模糊的光。父亲忽然指着屏幕:“你看,这球像不像你小时候在阳台打的那颗?”
记忆猝然苏醒。七岁那个黄昏,父亲用木板和砖头在阳台搭了个简易球台。夕阳把我们的影子拉得很长,他总让着我,故意把球送到我拍前。“好球!”每个蹩脚的扣杀都能换来他的欢呼。那些球没有旋转技巧,却旋转着整个童年的黄昏。
直播里,运动员擦去额头的汗珠,眼神如鹰。父亲轻声说:“当年教你握拍,你手太小,整个拍子都握不住。”此刻屏幕上的手,青筋凸起,却以惊人的稳定操控着胜负。我突然想起,是从何时起,我们不再打球?是从我抱怨球台太简陋,还是从他第一次接不到我的快球?
决赛进入赛点。全世界屏息凝视这一球。父亲忽然拍拍膝盖:“老了,看球都紧张得腿发麻。”这句话比任何解说都更击中我——原来他紧张的不是胜负,而是那些随银球飞走的时光。
最后一球落地,胜利者仰天长啸。父亲关掉电视,客厅沉入宁静的黑暗。“下周,”他说,“阳台收拾收拾,还能打球。”
我们终于懂得,乒乓球世界杯直播决赛的精彩,不在于谁捧起奖杯,而在于它让我们看见——那些在生活琐碎中几乎被遗忘的、爱的轨迹,从未真正离开。就像那颗永不落地的球,始终在某个看不见的维度里,来回传递。
Copyright © 2022-2025 360直播网. All Rights Reserved. 网站地图 赣ICP备20005248号-1