阿乙己

午后，操场边的单杠旁，总能看到阿乙己。他穿着那件洗得发白的运动服，双手紧握单杠，身体绷得笔直，一遍遍地练习引体向上。汗水沿着他黝黑的脖颈滑落，在阳光下闪着微光。

阿乙己并非体育特长生，引体向上却是他的执念。最初他一个也拉不上去，只能悬在半空徒劳地蹬腿。有人笑他：“阿乙己，又来自虐啊？”他也不恼，只是抿着嘴，目光牢牢锁住头顶那根铁杠。

三个月过去，他已能完成三个标准动作。那天体育测试，轮到阿乙己时，喧闹的队伍突然安静下来。他深吸一口气，跃起抓住单杠——一个、两个、三个，在做到第五个时，他的手臂开始颤抖，却仍咬着牙将下巴艰难地越过横杠。

人群中响起零星掌声。阿乙己松开双手落地时，踉跄了一步，嘴角却扬起罕见的弧度。后来我们才知道，那晚他独自在操场上走了很久，对着空无一人的看台悄悄比了个胜利的手势。

体育课教会我们的，从来不只是达标与否。就像阿乙己在单杠上领悟的——有些高度，注定要独自攀登；有些坚持，哪怕无人喝彩也值得全力以赴。